A Bélgica na poesia de Vitorino Nemésio by Pereira, Luciano






 Quase me senti indigno de ter acabado de escrever um livro e 
alguns artigos, de ter malbaratado tantas palavras em hermenêuticas 
complexas, quando naqueles arabescos quase ilegíveis para outrem 
repousava, como que em palhinhas deitado, o Sentido; um sentido que 
já não esvoaçava apenas em imaginação e sonho, e sons estranhos, 
mas antes colhido, enlaçado, encarnado nas suas vidas. Um precioso 
sentido tardio para muitas destas mulheres e homens (eram muito 
mais aquelas que estes), corria no vale naquela tarde de verão, ritual a 
que teimo em chamar «Eucaristia» (i.e., «Obrigado!»). Esta celebração 
fazia-me lembrar, por alguma razão, os silêncios impostos durante 
anos a T. de Chardin e a sua Messe sur le Monde, celebrada sem pão e 
sem vinho no planalto desértico da Mongólia. Também estas mulheres 
e homens haviam sido condenados a um silêncio talvez mais opressivo. 
Mas agora voltavam a ser crianças: «se não vos tornados como 
crianças…» 
 
 Nenhuma das polidas palavras de circunstância ― exceto as 
lágrimas da Dra. Rosinda e a leitura hesitante, mas orgulhosa da Tia 
Maria dos Anjos ― estiveram à altura existencial do que ali se passou. 
Ficaram todas pelo exterior, pelo politicamente correto, louros de 
alguém que colhe onde não semeou. E o essencial só visível aos olhos 
do coração, estava também ali, diante de todos, à espera de ser 
também dito, em conjunto, em uníssono com aquelas rugas e sulcos 
renovados, com aqueles olhos cansados e marejados de novo brilho. 
Por momentos senti que não iria conseguir conter a voz… Mas logrei 
calar as palavras que me inundavam a alma. Porque o Espírito também 
sopra em silêncio, na brisa e no som do vento nos pinhais. 
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Em 1934, após ter frequentado a Universidade de Coimbra e 
ter concluído a sua licenciatura na Universidade de Letras de Lisboa, 
onde iniciou a sua carreira académica na faculdade de Letras de 
Lisboa, enquanto docente de Literatura Italiana e, mais tarde, de ter 
acumulado com o ensino da Literatura Espanhola; Nemésio parte 
para a Universidade de Montpellier, onde permanecerá dois anos 
como responsável pelo curso de Língua e Literatura Portuguesa.  
 
A sua identificação com a língua e a cultura francesa foi tão 
profunda que, em 1935, publica La Voyelle Promise, conjunto de 32 
poemas em que, inesperadamente, afirma uma poesia 
profundamente dolorosa, espontânea e brutal.  
 
Em 1936, concorre a Professor Auxiliar da Faculdade de Letras 
de Lisboa, com um trabalho sobre as relações Francesas do 
Romantismo Português. Publica uma biografia da Rainha Santa, 
Isabel de Aragão, e deslocar-se-á para Bruxelas, onde lecionará, na 
Université Libre, enquanto “professor agrée”, durante dois anos. Em 
1952, realiza a sua primeira viagem ao Brasil, que se tornará um 
destino habitual, realizando o seu antigo sonho de se dedicar, 
exclusivamente, enquanto romanista, aos estudos brasileiros e 
onde virá a lecionar em várias Universidades de variadíssimos 
Estados.  
 
Vitorino Nemésio pauta toda a sua produção literária pela 
atração pelo magnetismo da ilha, pela valorização e pela voz do 
imaginário popular e pela sedução da distância. O apelo do 
longínquo, que se torna próximo, ao ponto de fazer parte da sua 
própria identidade. As línguas e as culturas conquistadas permitem-
lhe desdobrar-se e tornar-se vários. Percorre espaços como viaja no 
tempo, torna-se trovador numa vaga memória galega e provençal, 
celebra a alegria e o salero espanhol, resgata raízes flamengas 
entranhadas nos ossos, a Holanda relembra-lhe promessas de 
futuro em épocas de perseguição e de outras vidas, o Brasil permite-





lhe recria-se fundindo origens e esperanças, identidades e 
alteridades, numa luminosidade sempre alegre e festiva.  
 
Com a exceção de um poema outonal que representa o Square 
Marie-Luise, os outros três poemas que representam a Bélgica estão 
integrados na obra intitulada Expresso Bruges-Coimbra: Noturno 
aos canais de Bruges, Ronda de Bruxelas e Genoveva de Brabante.  
 
A viagem continua com poemas de ecos trovadorescos: um 
dedicado a Paris, uma bailai no “céu de Espanha”, uma cantiga de 
amigo que exalta os encantos e a nobreza da Guarda, a Chegada 
anunciada no balbuciar de TôTô Mené, convidando-o a confrontar-
se com o seu destino e o Destino propriamente dito que o coloca 
mortos e vivos, frente a frente.  
 
Tal como o afirmou, as viagens despertaram-lhe o «vírus da 
escrita».  
 
À semelhança da França provençal, a Bélgica, e mais tarde a 
Holanda lhe desvendaram o mundo, onde o ilhéu das «ilhas 
flamengas» foi reconquistando a sua memória coletiva e as suas 
raízes profundas.  
 
As raízes açorianas não se confundem apenas com o sopro do 
Espírito Santo, o calor da terra, do basalto, e da lava, mas também 
com os mistérios e os caprichos do mar, com a distância e com as 
vozes de outros povos, com as suas crenças e as suas lendas… Tudo 
isto faz parte do ser açoriano: “Na obra de Nemésio, como num 
búzio, ouvimos a açorianidade.” (Carlos César) 
 
 2. PARTIR E REGRESSAR  
 
Nemésio, tal como Mesquita, denunciou os dois movimentos, 
aparentemente contraditórios, que melhor caraterizam a psicologia 
mais profunda da insularidade, movimentos que evocam o rolar das 
ondas e os ritmos das marés, movimentos de sístole e de diástole, 
que correspondem ao seu poder de atração e de repulsão: “O mar, 
a distância, a neblina aproximam-nos. Num (Mesquita), o constante 
desejo de partir, que se contrapõe, no outro, à ânsia eterna de 
retorno, que se transporta do mundo da realidade contingente para 
a esfera do onírico.” (Pavão, 1988, 41). 
 
A “demanda” da intimidade e o apelo da exterioridade 
atingem um tal ponto, na alma açoriana, que toda a sua produção 
literária a representa, por vezes, de forma dramática, por vezes, 
com o mais puro lirismo. Na obra de Nemésio, tal como na obra de 
Mesquita, encontramos os primeiros rasgos da sua universalidade, 
a expressão de algo de essencial da condição humana e da sua 
especificidade Açoriana.  
 
Vitorino Nemésio ansiava pelas viagens, ser ilhéu é sonhar 
com o horizonte, novas vidas, novos povos. Como barco em terra 
não faz viagem, e o ilhéu é sempre um pouco um marinheiro, a terra 
aprisiona-o e o desejo de se libertar é maior. O ilhéu, tal como o 
marinheiro e as aves migradoras, realiza-se no voo, na viagem, na 
distância, na fuga ao real monótono e deprimente e na procura 
desenfreada dos limites e do transcendente.  
 
Em 1935, ocupou, durante dois anos, o lugar de leitor de 
Português na Universidade de Montpellier em França. Logo no 
primeiro ano, escreveu La Voyelle Promise. Trinta e dois poemas 
todos em francês, obra marcante por romper esteticamente com a 
sua obra anterior. Vários são os críticos que a consideram a sua 
primeira obra poeticamente válida. Trata-se de um conjunto 
heterogéneo, embora aponte já para um dos fios condutores mais 
relevantes das suas criações futuras: as suas recordações da 
infância. A reflexão sobre a criação poética, a recuperação de 
formas e imaginários tradicionais, assim como um acentuado gosto 
pela linguagem simbólica são outras das suas caraterísticas mais 
marcantes:  
 
“Ao nível de cada poema descobre-se uma simbologia 
múltipla, representativa de diferentes aspetos das 
preocupações do poeta, aspetos que então forjaram o seu 
destino: logo no primeiro poema, por exemplo, deparamos 
com uma série de correspondência verticais, difíceis de 





decifrar, relacionadas com conceitos e sentimentos; e 
paralelamente, desenvolve-se um processo de 
transferências sinestésicas, em que o perfume do tomilho 
aponta ao poeta os campos meridionais da França, meta 
geográfica a alcançar nesse momento.”  
                      Vilhena, M. C., 1986, pp. 570-571.  
 
E assim, na sua poesia, «se fundem ou coabitam veios 
tradicionais e uma apurada cultura modernística de raiz francesa, 
tradicionalmente retórica, e aflorando, sem comprometimentos, o 
fantasismo dos poetas que precederam o surrealismo», como 
escreveu Jorge de Sena.” Vilhena, M. C., 1986, p. 579.  
 
 3. OUTONO: SQUARE MARIE LUISE 
 
“Cargas de Outono, folhas podres, saudades,  
O lago onde lavei o exílio, o lodo doce 
E os rijos passos da menina que não há de 
Ser minha (a loira, a madurinha) – e antes que fosse! 
 
A dourada expressão de tudo, a cinza de tudo, 
E ainda o que nem ouro nem fogo resolvem: 
Como certa mulher toda embainhada em veludo 
(Espada de honra), e as tardes, as ilhas que não volvem…  
 
Terei lepra comigo, usagre, sarna, 
Para que se não cole à minha vida uma folha? 
Ou será o meu osso, que lentamente se descarna, 
Único ramo de Outono para que ninguém olha? 
 
Vão, no lago do exílio, aqueles patos grasnando, 
 
Os patos que nenhuma filha de rei guardou: 
Pelo contrário – eles é que estão guardando 
A minha cara, que em seu lago se espelhou. 
 
Eh, patos! Ah, folhas podres, cheiro a húmus,  
Desejo vivo, recalcado em literatura, 
E os erros, as pistas, os rumos 




Que entretanto este exílio, o lago onde apodreço 
Como uma bengala que se não pôde tirar,  
Me encha de tempo, me dê preço 
E paciência, para acabar. 
[…]” Nemésio, 2006, pp. 262,263.  
 
Se Nemésio expressa insistentemente uma vontade de 
retorno, de regresso temporal e espacial, aos lugares míticos da sua 
infância e do imaginário popular, não é menos verdade que continua 
a cultivar, tal como Mesquita o fez em “Almas Cativas”, uma 
saudosa tristeza, uma espécie de spleen, que lhe corrói os ossos e 
lhe entorpece a alma. A ânsia, a angústia, a solidão e a saudade 
espelham-se nas águas lodosas dos lagos e dos canais que deixaram 
de correr para o mar. O exílio dói-lhe, entristece-o, adoece-o, 
envelhece-o, descarna-o e redu-lo à condição vegetal de folha 
morta, húmus exalando a morte e a putrefação.  
 
O seu poema Square Marie Luise, publicado em O Bicho 
Harmonioso, em 1938, é a materialização dessa profunda saudade 
que fere e mata, com uma intensidade romântica, uma sensibilidade 
parnasiana e uma estética de tipo simbólico. Como ignorar os versos 
saturnianos de Verlaine e, em particular, a sua “Chanson d’ 
Automne (1977, 66)”:  
 
«Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 





Et blême, quand 





           Sonne l’heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure ; 
 
Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
 
   Qui m’emporte 
Deçà, delà, 
 Pareil à la 
Feuille morte. » 
 
O poema gira em torno de um lago e das suas águas nunca 
nomeadas, mas apenas sugeridas, trata-se de facto de uma água 
arquetipal, uma água especial, pesada, adormecida, estagnada, 
podre, quase morta, substância viscosa, superlativa: «une sorte de 
substance de substance, une substance mère» tal como a 
caraterizou Bachelard, G. (1983, 64), referindo-se ao imaginário 
aquático expresso na obra de Edgar Alan Poe. 
 
 O ser exilado, vive em constante sofrimento, morre em cada 
instante, devorado pela saudade, sente-se atraído pela corrente da 
água, obcecado pelo fluir do tempo, ouvindo, no seu murmúrio, o 
lamento de Heraclito “Tudo passa, nada permanece”. Mas existem 
águas mais profundas e, mais dramáticas, que levam o ser a querer 
se confundir com a terra o húmus e a cinza primordial:  
 
«L’ être voué à l’ eau est un être en vertige. Il meurt à 
chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance 
s’écroule. La mort quotidienne n’est pas la mort exubérante 
du feu qui perce le ciel de ses fléches ; la mort quotidienne 
est la mort de l’eau.» (Bachelard, G. 1983, 9). 
 
O poema insere-se num conjunto de poemas mais vasto que 
expressa a obsessão do poeta pela tematização do tempo, com as 
suas várias configurações e níveis de significação: 
 
 “Basta recordar, como síntese, aquele que o autor considerou 
o poema central da sua obra poética, «O canário de oiro», que 
desenvolve em toda a parte final, até anaforicamente, o verso: “O 
tempo gasta a minha voz como se fosse o seu pão”. É ele, o tempo, 
«o que tem tudo escondido», o «molde de todos os lugares». E 
quando Nemésio enumera, ele próprio, os «tópicos» que elege 
como fundamentais, já que partilham o «campo comum de temas 
da metafísica e da poesia», lá estão «o Ser, o Nada, o Tempo, a 
Morte» prontos a diluir-se num só, «o Tempo, que assim promete 
invadir e consubstanciar todo o relevo do campo espiritua l.»” 
Morna, F. F., 1993, p. 21. 
 
A menina, ”loira e madurinha”, que não mais é que uma das 
encarnações da mulher, senhora do lago, das ilhas e dos patos “toda 
embainhada em veludo” é uma das expressões da senhora do 
tempo, uma das mais doces expressões da mãe e da grande mãe, 
que é a vida e a morte. O lago afunda-se numa profundidade 
incomensurável: 
 
 «[…] pour ensevelir le malheur humain tout entier, 
pour devenir la patrie de la mort humaine.  […] contempler 
l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir. […] La 
rêverie près de l’eau, en retrouvant ses morts, meurt, elle 
aussi, comme un univers submergé.” (Bachelard, G. 1983, 
65-66). 
  
Se iniciámos esta reflexão recorrendo à poesia de Verlaine, 
terminemos agora esta reflexão lembrando estes singelos versos 
que Poe murmurou para a eternidade:  
 
“Away, then, my dearest 
Oh! hie thee away. 
…………………………………. 
To lone lake that smiles 
In its dream of deep rest, 
At the many star-isles 
That enjewel its breast.”  
Poe, Edgar Alan in Bachelard, G. 1983, 67. 






 4. NOTURNO AOS CANAIS DE BRUGES 
 
“I 
Entrei a Flandres no Outono 
Tardava a guerra em meu rosto: 
A vida preza o soldado 
E quis-lhe dar este gosto.  
Embarco. A donzela de óculos 
Perfuma os canais de Bruges 
Com o sangue milenário 
Que lhe rosa a pele de pêssego. 
Corre sossegado nas águas,  
A pedra é renda encardida, 
As árvores veem-se ao espelho 
E despedem-se da vida. 
Postiço cartaz biblingue 
Vai, nos dentes de Caronte, 
Mostrando as margens de Bruges 
Aos que embarcam no cais raso  
– Tiens! Un ami, par ici, 
Com pedra de armas ! Que acaso ! – 
Soam carrilhões de vidro 
No lodo das águas mortas; 
Rendeiras do Béguinage 
Petrificaram-se às portas. 
Ó torre de Notre Dame, 
Que és a agulha mais aguda 
Do Báltico ao Mar do Norte, 
Bordaste as estrelas frias 
Que fazem a Flandres forte. 
Lépido, vogo no Zwin 
Como um madeiro à deriva: 
De águas verdes teço mágoas, 
De ramos dourados sonhos, 
Da noite inventei o dia: 
Tão malferido nos ossos 
Cuida o valete de espadas 
 
Que Bruges o curaria. 
Oh, milagre de Isabel,  
Para quem crê em duquesa! 
Van Eyck lhe pede a mão, 
O Temerário as entranhas, 
Eu, saudades portuguesas. 
Pensando bem nesta noite 
Mais flamenga do que um queijo, 
Sonhando virgens de Memling 
O temerário me vejo. 
E rodo nos canis verdes, 
Assomo em mim à tristeza: 
Mais um hotel nos meus sonos… 
Outra gare sem parança… 
Aquele cisne serei eu 
Que canta a última esperança? 
De onde conheço estas caras  
Com palha de trigo ao vento  
Entre azul de quando em quando? 
Eu sou das Ilhas Flamengas: 
Fugi, mas vou-me lembrando. 
Agora, gordo de limos, 
Vagueio em ruas honestas 
Entre virgens de bicycle 
E mostruários de estanho. 
Transformo a pena do cisne 
No estofo do sobretudo; 
Cocheiros azuis de Breughel 
Batem Rodenbach a estalo: 
Bruges coroou-se de sombras, 
Borgonha vem ao que digo; 
Quanto ao que sinto nos ossos, 
Em Bruges, é cá comigo.”  
Nemésio, 2007, pp. 289-291. 
 
“II 
Bruges a morta! E esta vida 





De carne e pedra, não conta? 
Sombra de árvores me embuça; 
O clape-clape das águas  
Sobre os canais me amedronta. 
Um fino frio de fusos 
Faz renda nas cabeleiras 
Dos chorões e das donzelas: 
À luz destes céus sem peso 
Os mosquitos são estrelas, 
As santas vêm às janelas. 
Mas eu não quero saudade  
Nem motivos nem pintura 
Entre coruchéus sem fim: 
Quero um minuto de nada: 
Bruges foi tudo nos outros 
E agora altera-me a mim! 
 
O carniceiro da guilda 
Tem quatro netas princesas 
Que Van Oost não pintou: 
No me gusta ver la sangre! 
Duque de Alba, há quanto tempo 
O teu cavalo cá entrou? 
Nem os segredos da morte 
São coisas que gente veja: 
O corcel do Duque de Alba 
É o percheron da cerveja! 
[…] 
 
Bruges, como poderei 
Agora passar sem ti, 
Se parou o trem de Ostende 
Que de ti me trouxe morto 
E leio: UITGANG-SORTIE?”  
 
Nemésio, 2007, pp. 292-294. 
 
O presente poema, tal como os seguintes, faz parte de uma 
pequena coletânea de oito poemas organizada nos anos 50 e 
intitulada Expresso Bruges-Coimbra. Assistimos a uma viagem no 
tempo e no espaço. O poeta, na sua ânsia de se fundir com o espaço 
visitado, não resiste a exibir a sua erudição, com a sua sensibilidade 
peculiar, sensibilidade que lhe permite invocar personagens 
históricas e lendárias e evocar acontecimentos passados como se os 
tivesse vivido, e guardado numa espécie de memória coletiva e 
profundamente genética: “Quanto ao que sinto nos ossos, / Em 
Bruges, é cá comigo.” 
 
O poema inicia-se com uma referência à Flandres e ao outono, 
preparando o leitor para um novo encontro melancólico com o 
sofrimento e a dor que deixam marcas na terra, nos corpos e nos 
rostos, onde “a guerra se atarda”. Os traumas dos desastres e das 
guerras são uma constante nas memórias de Flandres, e por 
simpatia, do poeta “das ilhas flamengas”, enquanto elemento de um 
povo que desbravou terras e mares para fugir às doenças, às guerras 
e às misérias. No início do poema sentimos o bater das asas 
vermelhas da guerra. Os primeiros versos da obre de Émile 
Verhaeren entram poema a dentro:  
 
“Le Monde s’arme 
Disséminant la guerre 
Par régiments entiers à travers monts e terres, 
Au long du sombre Oder e de l’Elbe et du Rhin,  
Claquent 
Partout des plaques 
Des ponts d’airain 
Au passage volant et trépidant des trains.”  
 
A vida preza o soldado, embarcar é a única forma de a honrar. 
“Navegar é preciso, viver não é preciso”. Mas os canais de Bruges 
estão mortos, tal como toda a cidade morreu. Bruges-a-morta, não 
é apenas o título de uma obra literária. Rodenbach nela perdeu o 
seu amor e, tal como Orfeu, em vão, tentou libertá-la, 
dramaticamente, da morte. Ela aí está, a Mulher, milenar, sensual, 
pele cor de pêssego, “donzela de óculos escuros”, escuros como a 





escuridão do “lodo das águas mortas”, das águas paradas, que 
impregna do seu “perfumo” inconfundível e indelével. As árvores 
miram-se ao espelho e despedem-se definitivamente da vida. Que 
desolação. O tempo parou, adormeceu, sossegou para sempre.  
 
Impossível não se lembrar dos primeiros versos de Rimbaud 
em Le dormeur du val. Também ele escreveu poemas inspirados nas 
paisagens belgas (Bruxelles), também ele, sofreu do “mal de vivre”:  
 
“C’est un trou de verdure où chante une rivière,  
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent ; où le soleil de la montagne fière, 
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.  
 
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,  
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,  




Les parfums ne font pas frissonner sa narine 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,  
Tranquille. Il a deux troux rouges au côté droit.”  
Rimbaud, 1979, 53 
  
Caronte, bilingue, leva, gentilmente, os turistas para os 
infernos, alegra-se com os soldados e desliza pelas águas do tempo, 
lembrando momentos de fausto, saudando as “beguines” (freiras) 
rendeiras, moiras ou feiticeiras, fiando e desfiando as linhas da vida. 
O Zwin que no século XV comunicava com o mar, transformou-se 
num imenso lago verde. Madeiros podres flutuam como corpos à 
deriva. Van Eyck, Memling, Breughel, Van Oost voltam a pegar no 
pincel. A nossa Dona Isabel a sofrer com as traições conjugais e, com 
a máxima lealdade, a exigir ao filho que se sacrifique pelo pai. O 
poeta revive a história, decline-a, canta-a, alonga-se no seu cantar 
e, tal como o cisne, entrega-se, imola-se, gentilmente, suavemente, 
no conforto do seu sobretudo, que mais não é do que uma segunda 
pele, a promessa de uma segunda vida, rodeada de mil virgens, 
talvez até à eternidade. 
 
Este gosto pelos espaços melancólicos, esta obsessão pelo 
tempo e pela morte afirmam, em termos estéticos, um pronunciado 
gosto por outras formas de existência. Estamos perante uma radical 
forma de estar e de ser à qual o Ocidente chamou Romantismo:  
 
“Nemésio afirma que «Tudo quanto somos e estamos para ser, 
teve uma condição formidável, que se impõe do alto do seu perfil de 
causa relevante com uma evidência que frustramos. Essa condição 
foi o Romantismo.» […] 
 
Passado, presente e futuro tornam-se insignificantes 
enquanto essências que a existência desmente, fazendo-as 
instantâneas à consciência que as perceciona. As posições estéticas 
serão, assim, forçosamente sempre outras, para manterem uma 
efetiva representatividade humana, que é afinal o signo distintivo 
da obra de arte. 
 
Românticos somos todos, na medida em que a nossa é ainda 
essa «cultura de formas de existência», eminentemente fluida e 
relativa, como expressão do tempo que é. A poesia de Nemésio tem 
a suprema vantagem de não ignorar este facto, e de ter por esta via 
construído a sua própria tradição. Tradição relativa, sempre 
precária e a refazer-se, que encontra a sua força na aparente 
fraqueza de não ter certezas nem absolutos estéticos, de se fazer 
corajosamente de muitas maneiras, plurais e heterogéneas. O seu 
autor não precisou de inventar outros: ele sabe que ninguém é, na 
verdade, um. Apenas momentos que se sobrepõem e se acumulam.” 
Morna, F. F., 1993, p. 23.  
 
 5. RONDA DE BRUXELAS 
 
“Lá vai Bruxelas rendeira, 
Redonda de véus de névoa, 
Toda maciça de seios 
E olhos do céu copiados; 





Dinant vestiu-se de cobre, 
Bruges de sonhos gorados, 
Palmas de bronze celebram 
Cinco mil heróis varados. 
Um palor de vastos vidros 
Prepara a noite de dia 
Em cifras de typewriter; 
Charleroi finge as estrelas 
No coque das manhãs frias; 
Um melro de square converte 
As ervas em melodias. 
Bruxelas de Santa Gúdula,  
Com tetos de dominó, 
Dás flores à língua das vacas, 
 
Só a mim me deixas só. 
A rumorosa menina 
Em cabelo de cerveja, 
Pedalando, pedalando 
Enquanto verde se veja… 
Pesada de seio e sonho, 
Tão ágil na vida breve 
Das relvas amaciadas 
Pelos coscorões da neve! 
Cheia de penas de cisnes 
E bafos de poldros, – pasmos 
Em vergonhas de Verlaine, 
Entre postilhões de Erasmo. 
Rosa-dos-ventos do Norte, 
Bruxelas, vai desfolhada 
Em saudade de alguns anos 
Da minha vida passada.”  
 
Nemésio, 2007, pp. 295-296. 
 
Em Nemésio, Bruxelas toma vibrações tipicamente 
portuguesas. Nemésio apodera-se do espaço e da sua cultura como 
quem possui amorosamente o ser amado e loucamente desejado. O 
primeiro verso é suficientemente eloquente. Estamos perante as 
primeiras palavras de uma canção popular sobejamente conhecida: 
“Lá vai Lisboa…”  
 
O poema afirma uma presença subjetiva, lírica, assim como 
uma rigorosa objetividade, alcançando desta forma uma estética e 
a expressão de um imaginário muito particular:  
 
“Como diz Fernando Guimarães, «as imagens graças 
às quais são descritos os objetos – em vez de recuarem ou se 
perderem num certo fundo emocional (…) – vêm apenas 
aproveitar esse núcleo ou centro de comunicação afetiva 
para atingir o conhecimento de uma realidade que se 
carateriza objetivamente através dessas imagens.» Ora, é 
precisamente essa objetividade que, por paradoxal que 
pareça, constrói a densidade do sujeito poético nemesiano, 
que por ela se torna sede, não de sentimentos, mas de 
conhecimento. Por outro lado, é ainda essa caraterística que 
permite à sua poesia fugir de condicionamentos epocais e 
transitar sempre para outros – que, não sendo menos 
epocais, surgirão, no entanto, como necessários à expressão 
de uma realidade mutável.” Morna, F. F., 1993, p. 16.  
 
O ritmo e os temas afetivos parecem saídos do nosso 
cancioneiro popular, todavia as alusões culturais exibem uma 
profunda erudição. Estamos como perante dois textos de registo 
muito diferente. O primeiro é um documento de erudição e 
conhecimento histórico, geográfico, económico, etnográfico, em 
suma, profundamente cultural. O segundo mergulha no mais íntimo 
das emoções. É a paixão que se expressa, uma paixão sensual que 
provém de um desejo desmedido de ser amado e amar, de ser 
conquistado e conquistar:  
 
“Assim sendo, convirá ter em conta aquilo que na 
poesia nemesiana manifesta além do monumento estético 
que sem dúvida é, o documento estético que também não 
deixa de ser, uma vez que nenhuma obra poética se estende 
cabalmente, a meu ver, fora de uma relação em que ela se 





torna documento de um processo estético em devir, 
inserindo-se no ciclo global da expressão do mundo que a 
arte cumpre.” Morna, F. F., 1993, p. 17.  
 
 6. GENOVEVA DE BRABANTE 
 
Genoveva de Brabante é uma personagem de uma lenda 
medieval europeia. Santa Genoveva é sim, por sua vez, uma 
verdadeira personagem histórica, que viveu no século V e ousou 
enfrentar as hordas de Atila. Pela sua coragem e espírito de 
sacrifício tornou-se a protetora de Paris. Genoveva foi enterrada 
numa colina onde, hoje, se situa o famoso “quartier latin”. Ai existiu 
uma capela construída em sua memória que, após a sua 
canonização, foi transformada em Igreja. No século XVIII, o rei Luís 
XV substituiu-a por uma imponente Basílica. Durante a revolução 
francesa, os jacobinos liberais transformaram-na no Panteão de 
Paris. Aí jazem Voltaire, Victor Hugo, Émile Zola, Pierre e Marie 
Curie e outras pessoas ilustres, tais como Napoleão Bonaparte.  
 
Segundo a lenda medieval, Genoveva era a filha do duque de 
Brabante, território situado hoje na Bélgica, junto à fronteira 
holandesa. Casou-se com Sigfredo, conde de Tréveris, hoje, Trier, 
situada em território alemão. O esposo foi obrigado a ausentar -se 
para lutar contra os infiéis que estavam a ameaçar a cristandade e 
os seus territórios. 
 
Sigfredo entregou a sua jovem esposa aos cuidados de Golo, 
seu mordomo, que considerava honesto e de extrema lealdade. 
Todavia Golo apaixonou-se pela condessa e assediou-a 
indecorosamente, ameaçando-a com a própria vida, assim como a 
do seu filho recém-nascido. Aflita, Genoveva decide escrever uma 
carta ao seu marido e confiá-la a Draco, seu cozinheiro, todavia Golo 
interceta a carta e assassina impiedosamente o seu portador.  
 
Golo decide enviar então uma carta a Sigfredo, informando-o 
que a sua esposa estava grávida de uma relação adúltera com o 
cozinheiro. Louco de raiva, Sigfredo mandou executá-la, assim como 
o fruto do seu pecado. Golo manda-a executá-los nas profundezas 
da floresta. Todavia os carrascos não tiveram coragem para cometer 
tão hediondo crime e abandonam-nos, obrigando Genoveva a 
prometer que nunca mais sairia daquele sítio ermo e desolado, onde 
só as feras sobreviviam. Refugiados numa caverna, sobrevivem com 
o auxílio de uma cerva maravilhosa que os alimenta com o seu 
próprio leite. 
 
Quando Sigfredo regressou da guerra, a filha de Draco contou-
lhe a verdade e deu-lhe uma carta que Genoveva lhe havia confiado. 
Sigfredo, compreendendo que havia sido traído por golo, manda-o 
esquartejar, amarrado a quatro cavalos, mas a vingança não lhe 
acalma a tristeza nem a desmedida saudade. 
 
Numa tarde, estando Sigfredo à caça de veados, embrenhado 
na floresta, deparou-se acidentalmente com a caverna, onde se 
encontrava Genoveva com seu filhinho. Após lhe ter implorado o 
perdão e lhe ter reiterado o seu amor, Sigfredo levou-os para o 
Castelo, embora com a vida arruinada, Genoveva, doente, não 
resistiu muito mais tempo. Sigfredo enterrou-a na caverna onde a 
tinha encontrado. Conta-se que a cerva era vista diariamente, 
descansando junto ao seu túmulo, até que, por sua vez, aí se 
despediu da vida. 
 
“Genoveva de Brabante 
 
Tem uma corça de cinza 
Com tetas de bilros breves. 
Um marido sanguinário 
Fê-la gazela dos bosques 
Pouco depois de parida: 
Ela faz renda de leite 
Para um menino que tem: 
Come agriões, bebe orvalho, 
Na corça sente-se mãe. 
Genoveva de Brabante, 
Condessa, não foi comborça 
Mas perdeu dedais e amigos, 
Só lhe resta aquela corça. 






Umbigo do seu menino 
Comeu-lhe a flor de donzela; 
Cortou-lhe o cordão a Lua 
 
Como a chama de uma vela. 
[…] 
Já correm fontes de prata 
Das pernas da bicha quente: 
A boca do condezinho 
Toda sorri de contente 
Genoveva de Brabante,  
Esposa de Sigfredo 
O que o fez repudiar-te 
Não foi ciúme, foi medo!  
 
[…]” Nemésio, 2007, pp. 297-298. 
 
Este poema ilustra magnificamente uma das caraterísticas 
mais típicas da obra nemesiana: o «efeito de voz» que os seus 
poemas produzem das mais variadas maneiras. Por vezes é uma 
questão de ritmo, ora dilatando tanto os seus versos que só 
parecem terminar quando o fôlego se esgota, ora reduzindo-os de 
tal forma que parecem sincopados, como se estivesse em busca das 
palavras, na espontaneidade do seu pensamento. Por vezes, o canto 
é, de facto, referenciado, contando pequeníssimas histórias: 
 
“– e cantar contando é, sem dúvida, um dos seus 
estratagemas – os seus versos acabam por conseguir contar 
sobretudo a história daquele que vê, observa ou recorda, criando 
assim um fortíssimo sujeito poético, se bem que discreto a nível 
textual. 
 
Trata-se de instalar na palavra uma voz duplamente concreta, 
na sua materialidade linguística e ao mesmo tempo humana, capaz 
de transformar a notação discursiva da subjetividade numa 
presença expressiva notável – a voz de um homem num mundo que 
diz: 
 
«Eu me construo e ergo, peça a peça, 
De saudade, vagar e reflexão.»” Morna, Fátima F., 
1993, p. 14. 
 
A produção literária de Nemésio está sempre relacionada com 
as vivências da sua infância na ilha Terceira que o viu nascer:  
 
“Desse tempo idílico, recorda a sua ligação à terra e às 
gentes ilhoas. Assim, marcado por condicionalismos 
geográficos e circundado por uma cultura própria do ser 
ilhéu, Nemésio mostrou-se, desde cedo, atraído pelo povo e 
por tudo aquilo que a ele diz respeito, cingindo-se nos 
primeiros escritos ao Povo da Praia da Vitória, sua terra 
natal, mas alargando o seu interesse e investigação a 
tradição e costumes de toda a região e, mais tarde, ao 
popular do Portugal continental e ao popular brasileiro .” 
Matos, P. J. A., 2011, p. 19.  
 
Para Nemésio, a tradição popular articula-se intimamente 
com a erudição. Uma nação só evolui se aprender com o com o seu 
folclore, usos e costumes: 
 
“Este conhecimento profundo do autor sobre a Poesia 
Popular está também expresso no capítulo “O Cancioneiro 
Popular” de Conhecimento de Poesia, obra de 1958, em que 
já revela uma maior maturidade de escrita e onde, decerto, 
os conceitos teorizados se encontram mais solidificados. 
Nesse artigo, traça as caraterísticas formais das cantigas 
populares, referindo-se à quadra, ao romance, ao Machete… 
Mais uma vez, salienta as cantigas como expressão popular 
por excelência: “Canta-se na terra e no mar, em casa e na 
igreja, na festa e no trabalho.”, “(…) quem é povo canta, até 
na guerra e talvez às portas da morte.” Matos, P. J. A., 2011, 
p. 27.  
 
A literatura popular reflete a universalidade da existência 
humana. Ao aproveitá-la, sobretudo na sua poesia, Nemésio afirma 





o princípio romântico sua naturalidade, da sua autenticidade, da sua 
pureza, em suma da sua primordialidade. Neste romance poético, o 
poeta recupera a voz dos cantadores da sua ilha e afirma mais uma 
vez a universalidade do seu imaginário e das suas criações literária. 
O caráter arcaizante da sua produção é uma tremenda afirmação da 
sua modernidade: 
 
“Apoiando-nos um pouco na teoria rousseauniana, 
encontramos um Nemésio que considera que o Homem se 
afasta cada vez mais do seu estado natural, preferindo a 
razão ao sentimento e à imaginação, sujeitando a 
espontaneidade e a simplicidade ao artifício. Como os 
românticos, Nemésio encara a literatura popular como um 
dos meios para voltar a esse estado primordial, onde os 
vícios e a ausência de virtude não existem.” Matos, P. J. A., 
2011, p. 35. 
 
Com o afastamento da sua ilha, Nemésio assume, na 
plenitude, o seu fado ilhéu: foge da ilha enquanto espaço 
claustrofóbico, prisão de sonhos, ideais e realizações eternamente 
adiadas, mas sofre, até ao osso, como se tivesse sido expulso de si 
próprio, banido dos seus e abandonado de Deus:  
 
“As raízes da existência são, pois, para Nemésio, o 
ponto fulcral da sua obra. Ao partir da ilha, permaneceram-
lhe no espírito o seu mar, a sua terra de lavas formada, as 
gentes que lhe completaram a alma e lhe formaram o modo 
de ser.” Matos, P. J. A., 2011, p. 169.  
 
Oiçamos as palavras que o poeta, em criança, ouviu e continua 
a ouvir, pela vida fora, ele que também guarda nas entranhas as 




Quer que eu tome outro pensar 
Não sou digno nem capaz 
Desse seu amor gozar 
Pois tenho que me vingar 
Da desfeita que me faz 
 
Ainda me chama atrevido 
Só por declarar 
Meu amor e o meu sentido 
E já mais ser repetido 




Antes eu quero ver a morte 
Neste cárcere tenebroso 
Com rigoridade forte 
Do que passar pela sorte 




Já vês não posso poupar 
Ao conde vou escrever 
Cousa que o faça irritar 
Ele vos mandará matar 
E teu filho também há de morrer”  
VV, 2006, p. 49. 
 
“O conde recebendo a carta: 
 
Nem a carta posso ler 
Que paixão que mágoa aflita 
Que estou eu aqui a ver 
Degolada hás de morrer  
Mulher infame maldita” VV, 2006, p. 51.  
 
 
 “Genoveva despertando no deserto:  
 
Meu Deus que noite escura 





O gelo aqui está forte 
Que pena horrorosa e dura 
Aqui só se futura 
As garras da feia morte 
 
Deve ser este o lugar 
Aonde perderei o tino 
Sinto feras a uivar 
Que me hão de tragar 
E ao meu querido menino 
 
Oh! Deus que no céu estais 
Por serdes pai dos inocentes 
Até hoje nos livrais 
Prometi que os animais 
Não nos vejam nos seus dentes 
 
Fazei com que amanheça 
E mandai o sol divino 
Para que ele nos aqueça 
Senhor não porque eu mereça 
Mas olhai este menino 
 
Ai! Filho estais a tremer 
Deus há de obrar o mistério 
De depressa amanhecer 
E a tua mãe há de ir ver 
Se acha outro refrigério 
 
Que tristeza é esta minha 
Já estais a querer chorar 
Dais sinais que tendes fominha 
E tua mãe coitadinha 
Sem ter nada que te dar”  
 
VV, 2006, pp. 62, 63. 
 
 7. A REPRESENTAÇÃO DA BÉLGICA ENQUANTO MOMENTO DE UMA ESTÉTICA 
EM CONSTRUÇÃO  
 
O presente estudo não pretende, de nenhum modo, reduzir 
um poeta irredutível a qualquer estética, a qualquer estrutura do 
imaginário, nem a qualquer explicação “psicologizante”. Nemésio 
está em constante construção, em constante busca. Na década de 
10, a sua paixão por guerra Junqueiro, imprime-lhe caraterísticas 
tardo-românticas, misturadas com o simbolismo de caráter ilhéu, na 
linha de um Roberto de Mesquita.  
 
Na década de 20, aproxima-se da poesia saudosista. Na 
década de 30 assimila novos ingredientes surrealistas. Na década de 
40, impõe-se uma certa austeridade na expressão verbal. Seguir-se-
ão tendências fortemente filosóficas e nos anos sessenta deparamo-
nos com a Poesia experimental, antes de, nos anos setenta,  acabar 
por cultivar uma forte densidade imagética e uma grande liberdade 
linguística.  
 
Distingue-se pelo seu talento invulgar de ser vários, sendo 
apenas o mesmo. Irreverente perante submissões a normas e 
géneros, mobiliza tanto as ciências humanas como as ciências 
exatas. Nos poemas visitados chega a ser estonteante a facilidade 
com que se desloca da história para a etnografia, da antropologia 
para a sociologia, e da linguística para e epistemologia: “[…] como 
tão justamente escreveu David Mourão-Ferreira - «um talento 
multiforme que daria, à vontade, para mais dez autores»: isto é, 
filósofo da cultura, biógrafo, historiador, cronista, vários poetas e 
ficcionistas e alguns críticos.” (Gouveia, M. M., 1986, p. 17.)  
 
 O poeta, ele próprio, nunca perdeu a consciência da sua 
duplicidade de crítico e criador, de erudito e de poeta. Para ele, 
todo o crítico deve enriquecer as suas leituras com a sua própria 
experiência. Trata-se de uma visão profundamente humanista da 
crítica literária que permitiu ao autor destas singelas linhas usar e 
abusar da sua própria experiência e sensibilidade. Para além da 
diversidade e da multiplicidade, das variações linguísticas e 
temáticas, sublinhámos, na obra de Nemésio, uma espécie de fio 





condutor: o arquetípico mundo insular, que com ele viaja e através 
do qual ele explora os limites de si próprio e dos outros:  
 
“«Um homem que transporta uma ilha», como disse Ortega y 
Gasset; mas que também se serve dessa ilha como pretexto para 
viagens meramente verbais. «Sou ilhéu e, portanto, embarcadiço», 
escreve o Nemésio autor de crónicas no Corsário; mas esse destino, 
que arrastará até aos últimos poemas, torna-se, porém, «uma 
desgraça de sinónimos de marear» («Poemas ilhéus II»), uma 
espécie de fecho de ciclo existencial, no termo de repetidas viagens 
reais que fez no fim da vida aos Açores.  
 
Agora os habituais elementos insulares tornam-se, 
paradoxalmente, incómodo peso de fatum ilhéu: bolor, musgo, 
calhau-rolado, sonolência. Então, numa espécie de revolta («Farto 
de ser ilhéu»), tudo lhe cheira a mofo nas lojas e, nesses versos 
finais, datados de novembro de 1977, surge com uma espécie de 
confissão lapidar, em que o seu ser-se ilhéu é a condição da sua 
própria Dor: 
 
«” Ilhéu: Troca-se por papua ou índio dos Andes”.  
“Perdeu-se uma bezerra-lavrada num baldio.” 
Estou farto de ser pretexto humano destas coisas 
E quem ouve os sinos no nevoeiro e o boi berrar 
Dorido de me terem feito nascer numa pedra,  
Peço licença, a quem tenha pena de mim, para 
chorar.»”  
              Gouveia, M. M., 1986, p. 26. 
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